1

又见黄仁勋在街头大快朵颐。

2026 年 5 月 15 日下昼，北京东城区，南锣饱读巷。黄仁勋穿那件绚丽性的玄色皮夹克，出咫尺巷子里，先走进方砖厂 69 号炸酱面馆，三十八块钱一碗，他端着碗站在店门口吃。周围围了一圈举手机的路东说念主，他用汉文跟全球打呼唤，说面挺可口。

有东说念主递来一碗豆汁。他接过来喝了一口，眉头紧锁，问身边的东说念主：" 这什么东西？"

吃完面，他逛到一家蜜雪冰城，随行东说念主员扫码点了两杯蜜桃四季春，八块钱一杯。黄仁勋喝完对伙计竖了个大拇指，之后又去了稻香村。

视频当晚传遍卤莽平台。

前一天，他刚在东说念主民大礼堂进入国宴。再前一天，他随特朗普乘空军一号降落齐门机场。他此次来北京的身份是好意思国总统商务代表团十七东说念主之一，炸酱面不在国是行程里。

但检视过往，黄仁勋每逢公开场面吃吃喝喝，芯片行业必有大事发生。

2

2023 年 5 月 25 日，台北，饶河夜市。

黄仁勋被路东说念主拍到，黑皮衣，手插口袋，一片庸碌，手里提着一袋麻花卷。像片传开，台湾媒体转机，身价超千亿好意思元的 "AI 教父 " 在夜市买小吃。" 仁来疯 " 三个字被造出来了，尔后每次他来台湾，媒体全程跟踪他吃了什么、去了哪家店。

那次去台北，他是为 Computex（全球最大的电脑产业展会）站台。

5 天后，英伟终了为 ‌ 全球首家市值破万亿好意思元的半导体公司 ‌，亦然继苹果之后十年内第二家终了此建树的科技企业 ‌‌。

2024 年 5 月 29 日晚，又是台北，宁夏夜市。

此次不是黄仁勋一个东说念主，同桌坐着台积电创办东说念主张忠谋和广达电脑董事长林百里。 莫得台积电，英伟达寸步难行，至于广达，则是英伟达 AI 干事器第二大代工场。

三东说念主挤在夜市摊位前的塑料凳上吃六十台币一份的蚵仔煎。台湾媒体的标题是：" 这一桌身价惊东说念主。"

半年后，英伟达下一代 AI 芯片 Blackwell 启动投产。

3

2025 年 10 月 30 日，首尔。黄仁勋走进一家叫깐부치킨（Kkanbu Chicken）的街边炸鸡店，坐下来，点了炸鸡和啤酒。

他对面坐着三星电子会长李在镕，傍边坐着当代汽车集团会长郑义宣。三星是英伟达高带宽内存 HBM 的中枢供应商，当代是韩国市值最高的企业集团之一。

三东说念主吃的是韩国最日常的 chimaek ——炸鸡配啤酒，东说念主均不到两万韩元。

像片次日曝光。《纽约 . 时报》的标题：「Three Billionaires Walk Into a Fried Chicken Restaurant.」

韩国炸鸡见解股应声集体暴涨，头部品牌单日飙升近 30%。那家 Kkanbu Chicken 的加盟店雇主随后在黄仁勋坐过的座位旁贴了一张布告：" 本座位用餐限时一小时，以便更多来宾体验。"

那次去首尔，英伟达和三星谈的是下一代 HBM 芯片的供应谐和。

4

不外，在黄仁勋的东说念主滋长河中，上述吃吃喝喝还算不得多大的浪花。Denny's 的薄饼和无穷续杯的咖啡才是他故事里的不朽。

Denny's 是好意思国最平常的连锁餐厅之一，二十四小时买卖。煎蛋、薄饼、汉堡、咖啡，饮料无穷续杯，来宾从卡车司机到半夜醉鬼什么东说念主齐有。

黄仁勋在 Denny's 干了五年。

1972 年，他离开泰国（注：1968 年，因黄仁勋父亲职责调治，他们全家从台湾台南搬来泰国曼谷），只消九岁。父母变卖家当，把他和哥哥送去好意思国投奔伯父。伯父找了一所膏火低廉、泄气收番邦粹生的投寄学校——肯塔基州的 Oneida Baptist Institute。到了才知说念，这所学校同期收留问题少年，寝室里混住着各地送来的 " 管教对象 "。

五年后，米兰体育MILAN中国官网黄仁勋到了俄勒冈州，进了当地的高中。十五岁那年，他在学校隔邻找到第一份有薪职责：Denny's 餐厅，洗碗工。

黄仁勋从洗碗干起，后升杂役，再升干事员。他自后对媒体说："I was Denny's best dishwasher."（我是 Denny's 最佳的洗碗工。）

1983 年，黄仁勋攒够了膏火，进俄勒冈州立大学读电气工程，自后去斯坦福读硕士，毕业进 AMD 作念芯片蓄意。

1993 年，黄仁勋三十岁，约了两个一又友—— Chris Malachowsky 和 Curtis Priem，齐是 Sun Microsystems 的芯片工程师——见面聊一件事。

三东说念主在东圣何塞 Berryessa 路上的一家 Denny's 见面。卡座，咖啡，无穷续杯。

他们有一个共同想法：作念一颗挑升跑图形运算的芯片。其时莫得 "GPU" 这个词——这个词是 1999 年英伟达我方造的，图形芯片阛阓还不存在，PC 游戏刚起步，莫得投资东说念主看得懂这件事。创业资金凑了四万好意思元。

那天的账单没东说念主难忘了。

三十年后，那颗图形芯片长成了全球 AI 算力的腹黑。

2023 年 9 月，英伟达照旧是市值过万亿好意思金的巨头，黄仁勋回到东圣何塞那家 Denny's。他衣着那件皮夹克，坐进畴前的卡座，和 Denny's 的 CEO Kelli Valade 沿路在座位旁揭了一块铜牌。牌子上写的是英伟达在这里出生的故事。

Denny's 的咖啡如故无穷续杯，如故阿谁价。

5

台北夜市，首尔炸鸡店，北京巷子面馆，黄仁勋衣着同款皮夹克，走进当地最平价的食品眼前，路东说念主拍到，自行发酵。

1978 年，他在 Denny's 端盘子时没东说念主意志他。2026 年他在南锣饱读巷端碗时，视频几小时播放过亿。

四十八年，碗里的东西没若何变，变的是端碗的东说念主。

前两年红极一时的《芯片干戈》把大国博弈和公司较量写成了一部刀光剑影的战争史，出东说念主意象的是，该书选了一个颇具概况主见的场景来结果。作家这样写：

回到 1958 年 12 月，清凉的华盛顿特区举行了一次电子会议——就在团结年，张忠谋、帕特 · 哈格蒂、韦尔登 · 沃德、杰伊 · 莱想罗普和杰克 · 基尔比齐在 TI 职责。张忠谋、戈登 · 摩尔和罗伯特 · 诺伊斯进入了会议，然后他们出去喝啤酒。夜深后，年青而答允的他们迎着雪花，哼着歌儿，慢悠悠地回到旅店。在街上历程他们的东说念主细则齐不会预见这是畴昔的三位科技巨头。他们不仅在海量的硅片上留住了执久的钤记，况且在咱们所有这个词东说念主的生计中留住了执久的钤记。他们发明的芯片和他们开导的工业提供了看不见的电路，这些电路组成了咱们的历史，并将塑造咱们的畴昔。

黄仁勋大啖子民好意思食何尝不亦然芯片史上动东说念主的蓦然。

6

One more thing。

其实这并非黄仁勋第一次在南锣饱读巷方砖厂吃炸酱面。2025 年 7 月，黄仁勋来北京进入第三届链博会。会后，他就曾来到方砖厂吃炸酱面，仅仅那次莫得出圈。于他而言，于英伟达而言，于半导体行业而言，于东西方而言，其时的氛围真的压抑。

在旧年链博会开幕式上，他公开暗示：中国运营着全球数一数二的供应链体系。好意思国弗成能独自坐褥所有这个词居品，这既不实践也没必要。不参与中国阛阓的偶而截止和长久影响，诚然难以瞻望，但他怀疑截止不会乐不雅。

节略一年后，特朗普访华，终于在途中电邀他登上了空军一号。

两天后，他又出咫尺南锣饱读巷米兰体育MILAN，端起了同款炸酱面。 此次故事会有一个不同的结局吗？